Angela ci aspetta, seduta dietro una piccola scrivania. “Venite, sono io”. Sorride, rossetto rosa acceso, come il golf di lana liscia.
Nella piccola stanza dell’Auser dove la incontriamo, ci accoglie e subito racconta: “Aiutare gli altri mi ha salvata dal dolore, quando mio marito dopo 37 anni di matrimonio mi ha lasciata ed è andato via”.
Angela ha 70 anni e vive con la figlia, una donna adulta di più di trent’ anni, separata e senza lavoro. “L’ ho ripresa con me, potevo lasciarla per strada?”. Ma, convivere in una casa di 70 metri quadri, con 800 euro in due è dura. La seconda settimana comincia a salire lungo la spina dorsale una tensione sottile ma strisciante, la terza è il panico, alla quarta si prega e si comprano tonno e patate per sopravvivere”.
Angela tiene la mani giunte, come in un atto di preghiera intima, che forse neppure lei saprebbe esprimere. Le dita affusolate e nodose, le macchie scure che disegnano geografie di una vita esule e densa di ricordi, di emozioni. “Sono calabrese. Vivo qui da quasi quarant’ anni. Dopo il matrimonio ho seguito mio marito che era operaio all’ Ilva”.
“A casa ho le finestre rotte. Entra il freddo e vorrei tanto ripararle, ma non posso. Tiro la cinghia perché preferisco pagare subito le bollette. Guai a tardare, mi sento a disagio”.
Scatolame, pasta in bianco e patate, ecco la dieta della terza e quarta settimana. L’ Italia da cartolina è solo in TV: una maschera sorniona a coprire rughe e lacrime. I poveri non mangiano pesce fresco, non si avvicinano neppure alla frutta e alla verdura, il latte lo bevono ogni tanto e la carne la comprano solo per i figli.
Vivere sembra diventato una corsa ad ostacoli eppure resiste, nelle parole di Angela, nei suoi occhi, la luce della solidarietà, fra la polvere e l’ odore acre dei fumi; fra il cielo di nubi e la pallida luce di questa città.
“Grazie all’Auser assistiamo tanti anziani che sono soli, deboli, abbandonati. Li aiutiamo a sbrigare tutte le piccole incombenze quotidiane: la spesa, i pagamenti. Spesso facciamo solo compagnia, una passeggiata; niente di speciale”. Racconta di un’ anziana diabetica, sola e scarsamente autonoma, che si rivolge al centro anziani ogni giorno, chiedendo l’ assistenza domiciliare, socio-sanitaria, del Comune e dell’Asl. Lei non ha più risposte da darle e soffre per questo.
“Nasce dentro la voglia di aiutare. Fa bene a noi, più che a loro. Glielo ripeto, il volontariato mi ha salvata dalla depressione. Piano, piano, occupandomi di chi stava peggio di me, sono tornata forte. Non ho possibilità di avere aiuti, nè da parte dello Stato, né da parte degli istituti di credito. Non ne ho diritto, purtroppo”. E la Social Card? Oggi anche dieci euro sono qualcosa per chi non ha nulla. Ma a me non spetta, perchè ho la casa e l’ assegno di mio marito. Paradossale, vero?
E’ Angela a raccontarci delle difficoltà, taciute per pudore, di tanti genitori anziani e dei loro figli adulti, costretti a inedite forme di coabitazione, a causa della precarietà del mondo del lavoro giovanile, del caro affitti e della crescita esponenziale delle separazioni, più che mai, oggi, responsabili delle nuove povertà.
“Le persone che assisto si lamentano della solitudine. Soffrono molto di più per l’ abbandono e la mancanza di amore, che per i loro malanni. Mi chiamano ‘il mio angelo’, io non mi sento un angelo, cerco solo di aiutarli a non sentire troppo il dolore per l’ assenza dei loro figli.
Se penso al domani, mi preoccupo per i nostri giovani. Non è un mondo bello in cui vivere.
Un tempo avevamo meno cose ma eravamo più felici. Sapevamo apprezzare quel poco.
Chissà, forse la crisi ci aiuterà a ricominciare da lì”.
Mara
Etichette: angela anziani povertà volontariato
Il giorno della vittoria avrà il colore del cielo sopra Berlino che c' è nella foto?
