Asleep.

Oggi mi sento così.

La testa pesa, il collo di sua iniziativa si curva in avanti; al centro della fronte una pressione si attorciglia a spirale e spinge verso il basso le palpebre.
La bocca si schiude appena, ho un' aria un po' stolida... ma sono sola con la mia tastiera e dunque poco male.

Avevo sette, otto anni, e ricordo la mia prima, e finora unica, crisi da impossibilità a prender sonno.
Una settimana in tutto, non un giorno di più, che mi sembrò più interminabile del mio concetto infantile di eternità.
L' anima vagava, sonnambula in pena, prigioniera di uno spazio sorprendentemente inospitale.
Nella notte non vagavo, non mi alzavo mai dal letto, restavo con gli occhi fissi sul piccolo quadretto di foto, in obliquo dalla visuale del mio cuscino. Una delle immagini era di me e mia sorella piccolissime, vestite a maschera da mesti pierrot, facce smarrite e amareggiate, in una festa di sconosciuti, magicamente calate nel ruolo del pagliaccio infelice...
La guardavo e riguardavo, nella notte...
Anche non volendo, lo sguardo era attratto, come calamitato...
Mi sentivo sola, nel buio, alla maniera di un povero clown di un circo scalcinato.

Le più belle pagine mai lette, sull' impossibilità di trovare la pace dell' oblio, appartengono allo scrittore israeliano Abraham Yehoshua, nella prima parte de " L' amante".
Dafni, la piccola protagonista, non può dormire.
Ne ha bisogno, vuole dormire, lo desidera, anela con la disperazione della sua condizione di insonne a scivolare nel buio; vorrebbe solo svegliarsi la mattina, all' improvviso, come riemergendo da uno stato di accogliente silenzio senza turbamenti, ma non può. Non ci riesce.
Gli occhi restano aperti, bruciano, sente aghi, cento spilli infilati in ognuno di essi, avverte la fatica del corpo dolente senza riposo, ma niente.
Non può dormire.

Ancora oggi, se penso alla solitudine, una parola si fa strada, ed è "insonnia".

La sera vado a letto tardi.
Una storia familiare per linea materna parla di notti amate più del giorno, di cinematografia sottotitolata di tempi andati, silenzio che scricchiola, rassegne stampa dei primi bagliori del giorno, sguardi fuori dalla finestra all' aria che scolora.

I miei periodi più nervosi, affollati di tappe vicine da cuore in gola, si risolvono non in veglie notturne ma in risvegli prematuri.
Basta un soffio, accanto al mio orecchio destro, per ritrovare subitanea lucidità e mente attiva capace di produrre piani geniali più che in ogni altro momento della giornata.
L' adrenalina raggiunge il suo picco, mentre sono stesa allungata sul fianco; i muscoli si tendono e quasi li sento guizzare...
Impossibile pensare di richiudere gli occhi.

Come da piccola, resto stesa. Il fatto è che, per me, nonostante tutto la speranza è sempre l' ultima a morire.


Mara